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„A romlottság a bűn karjára támaszkodva ..." 
Chateaubriand Saint-Denis-ben 
1815. július 6-ának éjszakáján egy francia író a gyalázat bélyegét sütötte két kortársára. 
„Felkerestem őfelségét - írta emlékirataiban. - Senkit sem találtam a szobája előtti helyi-
ségben, ezért leültem egy sarokba és vártam. Váratlanul kinyílik egy ajtó, s belép csende-
sen a romlottság a bűn karjára támaszkodva: Talleyrand úr Fouché úr által támogatva. 
A pokoli látomás lassan elhaladt előttem, behatolt a király szobájába és eltűnt. Fouché el-
jött, hogy hűbéresi esküt tegyen urának. A hűséges királygyilkos térden állva a mártír ki-
rályfivérének kezébe helyezi azokat a kezeket, melyek által lehullott XVI. Lajos feje, a hi-
tehagyottpüspök pedig jótáll az esküért."1 
Ezeket az emlékezetes sorokat Frangois-René de Chateaubriand írta le, a korszak egyik 
legnagyobb hatású és legtehetségesebb írója. A fiatalok csodálták őt, és példaképüknek te-
kintették. Az ifjú Lamartine barátaival együtt két napig leskelődött az író háza előtt Vallée-
aux-Loups-ban, hogy néhány percre megpillantsa a nagy embert, Victor Hugo pedig e jel-
szóval kezdte pályafutását: „Chateaubriand akarok lenni, vagy semmi!" Nem csoda, hogy a 
szégyenbélyeg, amelyet egy ilyen tekintélyes személyiség sütött Fouchéra és Talleyrand-ra, 
kétszáz év múlva sem halványult el. Chateaubriand szavait azóta is ismételgetik mindazon 
írók, politikai gondolkodók és történészek, akik felidézik ezt a híres éjszakát. romlottság 
a bűn karjára támaszkodva" - e mondat nem hiányozhat sem a császárság,2 sem a restau-
ráció történetét feldolgozó művekből,3 ahogyan Napóleon,4 XVIII. Lajos,5 Fouché,6 Talley-
rand7 és Chateaubriand8 életrajzaiból sem. Még a legkisebb, egykötetes Larousse Lexikon is 
1 Chateaubriand, Fran^ois-René de: Mémoires d'outre-tombe. 1. Paris, 1997.1511. 
2 Például: Tulard, Jean: Napóleon. Budapest, 1997. 534.; Madelin, Louis: Histoire du consulat et de 
l'empire. Tome IV. Paris, 2003. 1092.; Furet, Francois: A francia forradalom története. Budapest, 
1999. 311. stb. 
3 Például: Bertier de Sauvigny, Guillaume de: La Restauration. Paris, 1955. 113.; Waresquiel, Em-
manuel de -Yvert, Benőit: Histoire de la restauration. 1814-1830. Paris, 1996. 142.; Villepin, 
Dominique de: Les Cent-Jours ou l'esprit de sacrifice. Paris, 2001. 542.; Mansel, Philip: Paris 
Between Empires. Monarchy and Revolutions. New York, 2001. 85. stb. 
4 Például: McLynn, Frank: Napokon. London, 1998. 631-632. stb. 
5 Például: Castries, Due de: Louis XVIII. Paris, 1970. 254.; Lever, Evelyne: Louis XVIII. Paris, 1988. 
402-403. stb. 
6 Például: Zweig, Stefan: Fouché élete. 7. kiad. Budapest, 1968. 192.; Cole, Hubert: Fouché. The 
Unprincipled Patriot. New York, 1971. 292. stb. 
7 Például: Paléologue, Maurice: Három diplomata. Budapest, 1932. 34.; Cooper, Duff: Talleyrand. 
Budapest, 1937. 282.; Tarlé, Jevgenyij Viktorovics: Talleyrand. Budapest, 1949. 174.; Orieux, 
Jean: Talleyrand ou le sphinx incompris. Paris, 1970. 635. stb. 
közli az emlékezetesebb történelmi szállóigék között,9 sőt megemlítik a Chateaubriand élet-
rajzait ismertető recenziók is.10 A híres jelenetet megtalálhatjuk a Franciaország történetét 
bemutató kötetekben,11 de feldolgozták drámaírók és filmrendezők is.12 
Az alábbiakban megkísérlem kissé részletesebben elemezni e sokat idézett szállóige 
megszületésének történelmi körülményeit. 
Megfogalmazója, Fran^ois-René de Chateaubriand emlékiratainak tanúbizonysága sze-
rint 1815. július 6-ának estéjén Saint-Denis utcáin sétálgatott. Alacsony, kesernyés arcú, 
negyvenhét éves férfi volt, aszimmetrikus vállakkal, vékony lábszárral, akiről Lieven her-
cegnő egyszer ezt a gonosz megjegyzést tette: „Olyan, mint egy púpos, akinek nincs púpja." 
Csak erős mellkasa és magas homloka volt férfias, szikrázó szemei pedig mindig nagy ha-
tást gyakoroltak az asszonyokra. A róla fennmaradt festmények és rajzok többsége igen 
rosszkedvű férfit ábrázol, aki összevonja szemöldökeit, s szúrós pillantással mered maga 
elé. Ezen az estén sem volt semmi oka a vidámságra. 
A Saint-Denis felé vezető országút mentén ugyanis brit, holland és német katonák tábo-
roztak. Egyes egységeik már aznap reggel bevonultak a francia fővárosba. Tizennyolc nap-
pal korábban ugyanezek a katonák mértek megsemmisítő vereséget Waterloonál Napóleon 
hadseregére. A császár két hete lemondott, s most Rochefort kikötőjében várta, hogy hajóra 
szállhasson, amely reményei szerint majd Amerikába vagy Angliába viszi. XVIII. Lajos ki-
rály pedig másodszor tért vissza az emigrációból, s Saint-Denis város apátságának épületé-
ben töltötte az éjszakát, párizsi bevonulására készülődve. 
Chateaubriand hónapok óta idegfeszültségben élt. Napóleon Elbáról való visszatérése 
után, március végén követte a menekülő XVIII. Lajost Gentbe. Bár nem volt valószínű, 
hogy Napóleon visszaállított császárságát sikerül megszilárdítani, s elfogadtatni a nagy-
hatalmakkal, aki a királlyal tartott, nem lehetett biztos benne, hogy mikor térhet vissza ha-
zájába. A waterlooi csata napján Chateaubriand a genti országúton sétálgatott, Caesarnak a 
polgárháborúkról írott könyvét olvasgatva. Az ötven-egynéhány kilométerről érkező ágyú-
dörgés zaja meglehetősen eltompult, mire eljutott hozzá, s ezért egy ideig azt hitte, hogy 
egy vihar közeledését hallja. Négyszáz ágyú bömbölését azonban nem lehet semmivel sem 
összetéveszteni, s hamarosan Chateaubriand is rájött, hogy a világtörténelem egyik leg-
fontosabb ütközetének lett fültanúja. Emlékirataiban így idézi fel akkori érzéseit: 
„Némán és magányosan hallgattam a távolból a végzetes összecsapást, s akkor sem 
lehettem volna megrendültebb, ha a kézitusa közepén találom magamat. A veszély, a tűz, 
a tömeges pusztulás ugyanis nem adott volna lehetőséget a meditációra - de egy fa alatt, 
Gent vidékén, olyan magányosan, akárcsak az a pásztor, akinek a nyája körülvett, az 
elmélkedés teljesen lesújtott. Milyen csata volt ez? Döntő ütközet? Napóleon személyesen 
is részt vett benne? Sorsot vetettek volna a világra, mint Krisztus köntösére? Vajon mily 
következményekkel járhat egyik vagy másik hadsereg győzelme vagy veresége a népek 
8 Például: Maurois, André: A varázsló vagy Chateaubriand élete. Budapest, 1939. 224.; Ghislain de 
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híres jelenet előestéjét. Edouard Molinaro francia rendező 1992-ben filmet készített a színdarab-
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számára, szabadsággal vagy rabszolgasággal? De milyen vér is folyt ott? A fülemig el-
hatoló zajok talán egy-egy francia utolsó sóhajai voltak. Vajon Franciaország legkérlel-
hetetlenebb ellenségei egy új Crécynek, új Poitiers-nek, új Azincourt-nak örvendezhetnek? 
Nem vész-e el dicsőségünk, ha ők győznek? Ha pedig Napóleon kerekedik felül, mi lesz a 
szabadságunkkal? Bár Napóleon sikere örök száműzetésre ítélt volna, e percben a haza 
töltötte ki szívemet, jókívánságaim Franciaország elnyomója felé szálltak, feltéve, hogy 
becsületünket megmentve az idegen uralomtól is megszabadít minket. És mi lesz, ha Wel-
lington győz? Akkor a törvényes hatalom e fi^anciák vére által vörösre színezett egyen-
ruhák mögött térne vissza Párizsba! A királyság felszentelési díszhintói megcsonkított 
gránátosainkkal megtöltött, sebesültszállító szekerek lennének! Mi lesz azzal a restaurá-
cióval, amely ilyen előjelekkel veszi kezdetét?..."13 
Tizennyolc nap múlva, július 6-a estéjén azonban Saint-Denis utcáit járva Chateau-
briand már nemcsak hazája sorsa miatt aggódott, hanem kielégítetlen becsvágy és emésztő 
önvád is gyötörte. Úgy érezte ugyanis, hogy az elmúlt napokban elszalasztotta a kedvező al-
kalmat politikai pályafutásának megkoronázására. Emlékirataiban még évtizedek múlva is 
e szavakkal ostorozta önmagát: „Magam voltam a saját akadálgojn, s állandóan útban 
voltam magamnak! Ez alkalommal erényeim bántak el velem, mert hibáim erre képtele-
nek lettek volna."'4 
Mi kavarhatta fel ennyire? Vagy inkább úgy kell feltennünk a kérdést: mi korbácsol-
hatta fel állandó nyugtalanságát? Chateaubriand 1815-ben ugyanis nemcsak Európa egyik 
legnagyobb, Goethéhez és Byronhoz mérhető írója volt, hanem valószínűleg egyik legelége-
detlenebb személyisége is. Egész életében maga volt a két lábon járó, kielégíthetetlen becs-
vágy, meg volt győződve róla, hogy tehetsége nem részesül megfelelő elismerésben, s kör-
nyezete nem méltányolja rendkívüli érdemeit. Állandó frusztráltságának, örökös kielégü-
letlenségének több forrása is volt: vidéki származása, intellektuális fölénye, szélsőséges in-
dividualizmusa és mindezekből táplálkozó, rendkívüli nagyravágyása. 
Breton arisztokrata családból származott, ősei ott harcoltak Hódító Vilmos és Szent La-
jos oldalán, s ezt írhatták címerükre: Vérem festi Franciaország lobogóit. Azon nemes-
séghez tartozott, amely századok óta a tartományi szabadságjogok elszánt védelmezője és a 
központi hatalom esküdt ellensége maradt, mélyen megvetve a fényűző udvart, ahová nem 
juthatott be, és a költekező udvaroncokat, akik lenézték. Családjának előítéleteit Chateau-
briand is osztotta, s a „romlott udvaroncok" mélységes megvetésével kompenzálta, hogy 
Versailles-ban csak szegény, ügyetlen, vidéki ifjoncnak érezhette magát. Magányos, önbiza-
lomhiánnyal küszködő fiatalemberként végtelenül gyötörte, hogy nem rendelkezett se von-
zó külsővel, se egyetemi végzettséggel, se pénzzel, se szeretőkkel. Mint oly sok fiatal, aki 
nem találja helyét a világban, hol környezetének tetszését, hol pedig megbotránkozását 
próbálta kivívni. 
Az erőszakot azonban gyűlölte, s ezért - ellentétben sok kortársával - 1789-ben egy-
általán nem keresett mentségeket a népítéletek végrehajtói számára. „A forradalom magá-
val ragadott volna - írta - , ha nem bűntényekkel kezdődik: megláttam az első fejet egy 
lándzsa hegyén, s visszariadtam. A gyilkosság az én szememben sohasem lesz rajongás 
tárgya és érv a szabadság mellett, s nem ismerek szolgalelkűbb, megvetendőbb, gyávább 
és korlátoltabb személyt egy terroristánál."15 Mélységes ellenszenvvel figyelte a forrada-
lom első fordulatait, s előbb Amerikában tett hosszas utazást, majd csatlakozott az emigrá-
13 Chateaubriand: Mémoires d'outre-tombe, 1481-82. 
14 Chateaubriand: Mémoires, 1495. 
15 Chateaubriand: Mémoires, 290. o. 
cióhoz. Hét évig kóborolt, nélkülözött, s csak 1800-ban térhetett vissza Franciaországba. Az 
általános elismerést már két év múlva sikerült kivívnia A kereszténység szelleme című 
könyvével, amelyben nem a dogmák fontosságára, hanem a vallási érzelmek vonzerejére, a 
kereszténység művészi, költői hagyományaira irányította a figyelmet. Bonaparte ekkoriban 
kötötte meg a konkordátumot a pápával, s az egyházügy rendezéséhez Chateaubriand 
könyve is hozzájárult. Az író hamarosan a Mercure de France című lap szerkesztője és társ-
tulajdonosa, a párizsi szalonok kedvence, valamint a konzulátus előkelőségeinek barátja 
lett. 
A szellemi fölényére büszke művész azonban túl sok tanácsot osztogatott, mindenkinek 
szemébe mondta a véleményét, és ezzel igen sok ellenséget szerzett magának. ,Azok közé 
tartozott, akiknek minden pénzt megért, ha megvethetett másokat" - írta róla találóan 
Ghislain de Diesbach. „Elefántcsonttornyából a királyokat és népeket egyaránt lenézte, s 
nem is nagyon különböztette meg őket egymástól."16 A kisebb diplomáciai vagy kormány-
zati hivatalokat méltatlannak találta magához, nagyobbakat pedig senki sem akart rábízni. 
A kereszténység szelleme második kiadását Bonaparténak dedikálta, de nagyon bosszan-
totta, hogy az első konzul nem kínált fel neki vezető állásokat, és ezért fokozatosan szem-
befordult vele. írásaiban hamarosan a császári hatalommal egyenrangú vagy inkább felette 
álló szellemi hatalom képviselőjének tüntette fel magát, s képes volt ilyen kijelentéseket 
tenni: „Ha Napóleon végzett is a királyokkal, még nem végzett velem!" Pedig a császárság 
idején elismerték tehetségét, a Francia Akadémia tagja lett (amelyet ekkoriban a Tudomá-
nyok és Művészetek Nemzeti Intézete nyelvi és irodalmi osztályának neveztek), s megkapta 
az akadémikusok évdíját is. Mégis egyre jobban beleélte magát a zsarnokság áldozatának 
szerepébe. 
Valamennyi vérbeli politikus átlátott rajta, felismerték benne a nagyravágyó, megbíz-
hatatlan individualistát, s óvakodtak attól, hogy komolyabb hivatalt bízzanak rá. Napóleon 
így beszélt róla Metternichnek: „Chateaubriand úr hússzor is felkínálta magát nekem. De 
én elutasítottam szolgálatait, vagyis azt, hogy őt szolgáljam ..."XVIII. Lajos pedig így fo-
galmazott: „Milyen nagy, amikor nem áll önmaga elé! ,.."i7 Chateaubriand szerint azonban 
a király keményebb nyilatkozatokat is tett róla: „Óvakodjanak attól, hogy egy költőt en-
gedjenek beleszólni az ügyeikbe! Mindent tönkretesznek. Ezek az emberek nem jók sem-
mire."18 Guizot e szavakkal jellemezte az írót: Ambiciózus, mint egy pártvezér, és függet-
len, mint egy elveszett gyermek ... Elképesztően nemtörődöm az élet hétköznapi érdekelt-
ségeiben, de a világ színe előtt is szenvedélyesen leköti saját személye és dicsősége; s job-
ban bántja a legkisebb kudarc, mint amennyire kielégíti a legragyogóbb győzelem."19 Pá-
rizsban gúnyosan mesélték, hogy Chateaubriand-t saját művei felolvasásával lehet a leg-
jobban meghatni, ilyenkor néha el is sírja magát. 
Pedig néha érdemes lett volna alaposabban is odafigyelni rá, mert Chateaubriand nem 
csak saját romantikus szenvedélyeinek kiszolgáltatott művészember volt, hanem önálló po-
litikai gondolkodó is, akit Tocqueville előfutárának tekinthetünk. Ifjúkori anarchista in-
dividualizmusa az 1810-es évekre a brit Edmund Burke álláspontjához hasonlatos konzer-
vativizmussá alakult át. 1814-ben megjelentetett De Buonaparte et des Bourbons 
(Buonapartéról és a Bourbonokról) című röpiratában nem csak a visszatérő XVIII. Lajost 
köszöntötte, de arra is figyelmeztette kortársait, hogy a régi rendszert nem lehet többé 
16 Ghislain de Diesbach: Chateaubriand, VIII. 
17 Chateaubriand: Mémoires, XII. o. 
18 Chateaubriand: Mémoires, 1391. 
19 Ghislain de Diesbach: Chateaubriand, IV. 
helyreállítani, a forradalom legfontosabb vívmányait, a képviseleti kormányzást és a tör-
vény előtti egyenlőséget mindenképpen meg kell őrizni.20 Valószínűleg éppen e bölcs kon-
zervativizmusnak köszönhette magányosságát. „Közéleti kudarcai - írta róla Francois 
Furet - , melyek az egy generációval későbbi Tocqueville problémáira emlékeztetnek, nem 
tidajdoníthatók kizárólag jelleme árnyékos oldalainak. Eredeti és mély gondolkodása el-
távolította Chateaubriand-t minden politikai csoportosulástól. A század eszméi terén túl-
ságosan haladó volt királypárti létére, túl katolikus volt liberális létére, túlságosan hű 
volt a Bourbonokhoz ahhoz képest, hogy elfogadta a forradalmat, s túlságosan arisztok-
ratikus volt ahhoz képest, hogy megértette: elkerülhetetlen pusztulás vár arra a társa-
dalmi környezetre, amelyben él. Magányosan, dicsfényébe burkolózva egyik osztályba 
sem volt besorolható."21 
Az első restauráció idején természetesen az új kormányzat szellemi irányítója szeretett 
volna lenni, de a legfontosabb döntéseket megint csak nélküle hozták meg. 1814-ben a Pá-
rizsba érkező Sándor cár Talleyrand-nal tárgyalt, nem vele, s amikor Chateaubriand kihall-
gatást kért tőle, az orosz uralkodó bevallotta neki, hogy nem olvasta röpiratát. Ráadásul azt 
is hozzátette, hogy az íróknak szerinte nem a politikával, hanem a szórakoztatással kellene 
foglalkozniuk. Chateaubriand dühöngve távozott, s tovább emésztette végtelen hiúsága. 
Még az új felsőház listájára sem vették fel. „Miért is keveredtem a középszerűeknek ebbe a 
csordájába - füstölgött magában - , akik eszelősnek néztek, amikor a bátorságról beszél-
tem, és forradalmárnak, amikor a szabadságról?"22 A restauráció hatalmasságai nem ve-
le, az eszmék emberével tárgyaltak, hanem a hajlékony és türelmes, tapasztalt politiku-
sokkal, Napóleon egykori minisztereivel, Talleyrand-nal és Fouchéval. 
Márpedig Chateaubriand senkit sem gyűlölt jobban e két személyiségnél. 
Talleyrand testesített meg mindent a számára, amit gyermekkora óta utált: ő volt az 
udvaronc a vidéki nemes szemében, a befutott arisztokrata a pályakezdő fiatalember sze-
mében, a hivatásos politikus a kívülálló író szemében, a romlottság képviselője a rousseau-i 
erény hívének szemében. „A korrupció légkörében élt, amelyben én levegőt sem tudtam 
venni!" - állapította meg róla az emlékirataiban.23 Az a tény pedig, hogy a külügyminiszter 
egyáltalán nem viszonozta ellenséges érzelmeit, sőt, apró szívességeket is tett neki, csak to-
vább fokozta felháborodását. Van-e annál bosszantóbb, ha ellenfelünk nagyvonalúan nem 
vesz tudomást gyűlölködésünkről? Hiszen ezzel is csak a fölényét hangsúlyozza! Amikor 
Enghien hercegének kivégzése miatt Chateaubriand 1804-ben nem volt hajlandó elfogadni 
egy diplomáciai állást, Talleyrand nem adta át azonnal az első konzulnak az író levelét, ha-
nem pár napig elfektette iratai között, hogy az elutasítás ne tűnjön oly erőteljes politikai 
gesztusnak. Két év múlva pedig ajánlóleveleket adott a keleti utazásra induló Chateaubri-
and-nak a különböző francia követségelvhez. Igaz, az utazás nyomán megszülető írásműről 
így vélekedett: „Túl sok szellemesség van benne egy utazási könyvhöz és nem elég tehetség 
egy remekműhöz ,.."24 Egy írónak azonban hozzá kell szoknia a gúnyos megjegyzésekhez. 
Chateaubriand természetesen beszélő viszonyban maradt Talleyrand-nal, de 1814-ben vég-
telenül bántotta, hogy az európai uralkodók nem az ő röpiratát olvassák, hanem Napóleon 
20 Hahner Péter: Chateaubriand és a francia forradalom. In: Dénes Iván Zoltán (Szerk.): A szabad-
ság értelme - az értelem szabadsága. Filozófiai és eszmetörténeti tanulmányok. Budapest, 2004. 
5 9 - 7 7 -
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22 Chateaubriand: Mémoires, 1422. 
23 Chateaubriand: Mémoires, 1500. 
24 Idézi: Ghislain de Diesbach: Chateaubriand, 256. 
nem Napóleon egykori külügyminiszterével tárgyalnak. „Hol kotyvasztották össze a resta-
urációt?" - tette fel a kérdést keserűen emlékirataiban. - „Talán a király pártiaknál? Nem! 
Talleyrand úrnál!"25 
Talleyrand-nál csak egyetlen személyt gyűlölt jobban: Fouchét. Talán azért, mert 1801 
áprilisában kérvényt írt hozzá, a konzulátus rendőrminiszteréhez, hogy húzzák ki nevét az 
emigránsok listájáról, s nem kapott rá választ? Ez nem volt különösebben sértő gesztus, 
Fouché meglehetősen elfoglalt volt ekkoriban, s három hónap múlva mégiscsak kihúzatta 
Chateaubriand nevét a listáról. Vagy az a gyűlölet fűtötte, amelyet az írók érezhetnek cen-
zoraik iránt? Csakhogy a rendőrminiszter kifejezetten nagyvonalú és kivételes elbánásban 
részesítette őt. Amikor Chateaubriand 1808-ban befejezte Les Martyres (A vértanúk) című 
könyvét, Fouché felajánlotta neki, hogy a kötetet nem vetik alá cenzúrának, ha a szerző 
megígéri, hogy a császárságra nézve sértő kijelentéseket kihúzza a szövegből. Még azt is fel-
vetette, hogy a császárnak kellene dedikálnia a művét. Chateaubriand erre nem volt haj-
landó, de boldogan távozott Fouchétól, s így beszélt Madame de Custine-hez: „Teljes siker 
a könyv számára! Semmi cenzúra, csak dicséret, megtiszteltetés, hízelgés, minden nagy-
szerű! Nagy barátunk isteni férfiú!" 26 
Később valószínűleg szégyellte, hogy ennyire naivnak és lelkesnek bizonyult, mert a 
rendőrminiszter mégsem mentesíthette teljesen a cenzúrától a könyvet. De nem a szokásos 
hivatalok, a rendőrprefektúra és a könyvkereskedelmi iroda (Bureau de la Librairie) elé 
terjesztette, hanem kijelölt egy speciális bizottságot, amelyben saját titkára és az Akadémia 
néhány tagja foglalt helyet. A kéziratból eltüntették azokat a mondatokat, amelyek sért-
hették a császár érzékenységét, de ügyet sem vetettek az egyik főszereplő, Hiéroklész alak-
jára, amelyben pedig Fouché magára ismerhetett volna. Talán nem is a cenzúra ténye bosz-
szantotta annyira Chateaubriand-t, hanem Fouché (Talleyrand magatartására emlékeztető) 
nagyvonalúsága, amellyel mentesítette az írót Napóleon haragjától, s fölényes mosollyal át-
siklott az őt magát kigúnyoló részletek felett? 
1809-ben újra a rendőrminiszterhez kellett fordulnia. Unokafivérét, az emigráns Ar-
mand de Chateaubriand-t januárban letartóztatták, mert a brit kormánynak kémkedett, s 
leveleket hozott Franciaországba. Az író kegyelmet kért rokonának, Fouché azonban egy 
kémmel már nem bánhatott olyan nagyvonalúan, mint egy regényíróval. Mivel Armand de 
Chateaubriand álnevet viselt letartóztatása idején, Fouché egyelőre csak annyit közölt az 
íróval, hogy senkit sem fogtak el, aki az ő rokona lehetne. Hamarosan azonban nyilvános-
ságra került, hogy ki használta a John Falt álnevet, s erre Chateaubriand másodszor is ki-
hallgatást kért Fouchétól. Napóleon azonban ekkor már eldöntötte, hogy nem kegyelmez a 
kémeknek. „Elrettentő példát kell statuálnom Bretagne-ban - közölte a császár Madame 
de Rémusat-val - , hogy ne kényszerüljek később kicsinyes, politikai üldöztetésekre. Cha-
teaubriand úr számára ez majd alkalmat ad patetikus oldalak megírására, amelyeket 
felolvashat a Saint-Germain-negyedben. A szép hölgyek elsírják magukat, s meglátja, 
hogy ez mennyire megvigasztalja őt ,.."27 Fouché ezek után semmit sem tehetett, csak az-
zal próbálta vigasztalni a hozzá folyamodó Chateaubriand-t, hogy unokatestvére bátran 
felkészült a halálra. 
Az író ezek után még hevesebben gyűlölte a rendőrminisztert, s emlékirataiban így írt 
róla: „Ha a nantes-i uraság fel is hígította a republikánus gonosztetteket a császári fertő-
ben; ha a herceggé átalakult sans-culotte a becsületrend szalagjával burkolta is be a 
25 Chateaubriand: Mémoires, 1387. 
26 Ghislain de Diesbach: Chateaubriand, 234. 
27 Idézi: Chateaubriand: Mémoires, 236. 
lámpavas kötelét, ettől még az én szememben semmivel sem válik ügyesebbé vagy na-
gyobbá. A jakobinusok rnegvetik azokat az embereket, akik nem vettek részt kegyetlenke-
déseikben, s akik elítélik gyilkosságaikat; ez ugyanúgy irritálja büszkeségüket, mintha 
egy írónak vitatnák a tehetségét."28 
Chateaubriand írói tehetségét ekkoriban már senki sem vitatta - politikai ambícióit 
azonban Napóleon bukása után sem sikerült kielégítenie. A császár Elbáról való vissza-
térése idején, 1815 márciusában mégis hűségesen kitartott XVIII. Lajos mellett. Azt java-
solta a királynak, hogy ne hagyja el Párizst, hanem az alkotmánylevéllel a kezében, trónu-
sán ülve, a diplomatákkal, valamint az alsó- és felsőház tagjaival körülvéve várja be Napó-
leont. „Ha pedig meg kell halnia, haljon rangjához méltó halált, s legyen Napóleon utolsó 
diadala egy vénember lemészárlása! Életét feláldozva XVIII. Lajos megnyerné az egyet-
len ütközetet, amelyre kiállt, s a szabadság és az emberi nem javára nyerné meg!"29 
XVIII. Lajos azonban, ez a méltóságteljes, de rendkívül kövér, köszvénye miatt toló-
székben élő hatvanéves férfi egyáltalán nem vágyott efféle babérokra. Pontosan tudta, hogy 
melyik szerep áll jól neki, és melyik nem: még a koronázás szertartását is elutasította, arra 
hivatkozva, hogy nem szabad nevetségessé válnia. Nem volt hajlandó arra sem, hogy Cha-
teaubriand tanácsait követve, egy színpadias jelenet során kiszolgáltassa magát Napóleon-
nak. Ezért március 19-én éjfélkor elhagyta Párizst, ahová másnap a császár diadalmasan 
bevonulhatott. Chateaubriand pedig, akire újfent nem hallgatott senki, feleségével együtt 
kocsiba ült, és hűségesen követte királyát Gentbe. 
E németalföldi városban - végre! - a királyi tanács tagjává nevezték ki őt. Mivel a ko-
rábbi belügyminiszter, Montesquiou abbé Londonba menekült, az ő tárcáját kínálták fel az 
írónak. (Talán azért, mert egy emigráns kormánynak éppen a belügyek terén volt a leg-
kevesebb feladata?) Chateaubriand mindenesetre komolyan vette új pozícióját, s azonnal 
írt egy röpiratot, amelyben arra hívta fel a figyelmet, hogy nem lehet megbízni a Párizsban 
berendezkedő Napóleon liberális gesztusaiban. XVIII. Lajos környezetében azonban to-
vábbra sem vették őt komolyan. „Kényelmetlen szövetséges volt" - írta róla Guizot, aki ek-
koriban Gentbe utazott, hogy megpróbálja mérsékelni a reakciós „ultrák" befolyását. „Sok-
ra tartotta magát, s mindenen megsértődött. A legritkább szellemekhez és a leg-
ragyogóbb lángelmékhez méltó módon egyenrangúnak tartotta magát a kormányzás 
művészetének legnagyobb mestereivel, s szíve azonnal megtelt keserűséggel, amikor csak 
Milton és nem Napóleon riválisának tekintették."30 
A Waterlooi csata hírére a király lemondott arról, hogy tovább meneküljön Amszter-
damba, s június 22-én kormányával együtt elindult Gentből Párizs felé. Két nap múlva 
megérkeztek Mons-ba, ahová este hatkor befutott a bécsi kongresszusról érkező Talleyrand 
hintója is. „Mons-ban mulasztottam el az első szerencsés alkalmat politikai pályafutásom 
során" - írta Chateaubriand szomorúan emlékirataiban.31 
Mi történt tulajdonképpen? A király miniszterei valamennyien egyetértettek abban, 
hogy a visszatérés előtt XVIII. Lajosnak meg kell válnia népszerűtlen kegyencétől, a királyi 
háztartás miniszterétől, Blacas hercegtől. A király is elismerte, hogy meg kell hoznia ezt az 
áldozatot, de haragjában Talleyrand ellen fordult, aki elkövetett egy udvariatlanságot: ér-
kezése után nem kereste fel azonnal királyát, hanem lepihent. Chateaubriand békíteni pró-
bált Talleyrand és a király szállása között szaladgálva, s ekkor kínálta fel neki XVIII. Lajos a 
28 Chateaubriand: Mémoires, 1455. 
29 Chateaubriand: Mémoires, 1421. 
30 Idézi: Ghislain de Diesbach: Chateaubriand, 280. 
31 Chateaubriand: Mémoires, 1495. 
királyi háztartás minisztériumának vezetését. Rendkívül befolyásos hivatal volt ez, aki 
megkapja, az uralkodóval közösen osztogathatja a királyság legtekintélyesebb állásait, s a 
speciálisan az ő számára megszavazott költségvetési összeg, a civillista felhasználásáról 
csak a királynak kell elszámolnia. 
A sértődött uralkodó elrendelte, hogy másnap kora hajnalban távozzanak, amikor az 
elbizakodott Talleyrand még alszik. A külügyminiszternek mégis sikerült odasietnie a ki-
rály hintójához, aki csak annyit jelzett neki, hogy nélküle is boldogul, és faképnél hagyta őt. 
Ez volt Chateaubriand nagy pillanata - de ő nem volt képes megragadni két kézzel a kínál-
kozó alkalmat, nem utazott el a királlyal, hogy tovább szítsa haragját, s figyelmeztesse ígé-
retére, hanem ottmaradt Mons-ban, Talleyrand-t vigasztalgatni. XVIII. Lajos megsértődött 
ezen, s később már nem kínálta fel újra az írónak a királyi háztartás miniszterségét. 
Talleyrand-nal viszont gyorsan megbékélt, s hamarosan maga után hivatta. A miniszter 
Cateau-Cambrésis-ben csatlakozott a király kíséretéhez, 
„Mi üthetett belém?" - sopánkodott Chateaubriand az emlékirataiban. nyakam tör-
tem Talleyrand úrért, akit alig ismertem, akit semmire sem becsültem, akiért egyáltalán 
nem rajongtam ... Nagyon is igazságos volt, hogy megkapjam ostobaságomért a bünte-
tést, hogy mindenki elhagyjon, mert mindenkit szolgálni próbáltam. Úgy térek vissza 
Franciaországba, hogy még az utazást sem tudom kifizetni, miközben kincseső zúdul a 
kegyvesztettekre. Ezt a büntetést megérdemeltem! Szép dolog szegény lovagként vívni, 
amikor mindenki aranypáncélt visel ,.."32 Efféle gondolatok emésztették az írót, miközben 
a hintók Párizs felé gördültek. Helyzete természetesen akkor sem változott volna meg külö-
nösebben, ha az alkalmat megragadva a királlyal tart, mert a nagyhatalmak mindenképpen 
rávették volna XVIII. Lajost, hogy béküljön ki Talleyrand-nal, Chateaubriand pedig szo-
kása szerint előbb-utóbb magára haragította volna az uralkodót vagy valamelyik család-
tagját. Ő azonban úgy érezte, hogy elszalasztotta egyetlen esélyét, hogy az általa olyannyira 
gyűlölt hivatásos politikusok fölé kerekedjen, s ez a frusztráció minden bizonnyal hozzá-
járult ahhoz, hogy később oly keserű szavakat vessen papírra a király és minisztere találko-
zásáról. 
Ráadásul Párizs felé közeledve Chateaubriand-nak egyre több apró sérelemben volt ré-
sze. Cambrai-ban például kiderült, hogy az író szállását La Suze márki foglalta el. Miközben 
a városban örömtüzek közepette mindenki a királyt ünnepelte, Chateaubriand és felesége 
csak azért nem éjszakázott az utcán, mert egy diák megsajnálta és befogadta őket. 
Roye volt a következő állomás. Talleyrand itt közölte a királyi tanáccsal, hogy az új 
kormányzatban Fouchénak is helyet kell biztosítani. XVIII. Lajos elvörösödve csapott széke 
karfájára: „Soha!" Köztudomású volt, hogy Napóleon rendőrminisztere a „királygyilkosok" 
közé tartozott, akik 1793-ban a Nemzeti Konvent tagjaként megszavazták az előző király, 
XVIII. Lajos bátyjának kivégzését. 
„Soha - huszonnégy órára ..." - jegyezte fel keserűen Chateaubriand. Párizs felé köze-
ledve ugyanis egyre gyakrabban hallotta Fouché dicséretét zengeni, egyre többen hangoz-
tatták, hogy nélküle nem lehet tető alá hozni a második restaurációt. A helyzet nagyon is 
ismerős volt: az író ismét ott állt a hatalom előszobájában, a szentélybe azonban nem lép-
hetett be. Ez mások számára volt fenntartva, többek közt azon két személyiség számára, 
akikkel ő évek óta hiába is próbált rivalizálni. S miközben mindenki fokozatosan hozzászo-
kott a gondolathoz, hogy újra ők lesznek az új kormány vezető miniszterei, Chateaubriand 
még elfogadható szállást sem tudott találni magának Párizs felé közeledve. Senlis-ben pél-
dául egy kanonokhoz költöztették be éjszakára, aki mit sem törődött az íróval és feleségé-
32 Chateaubriand: Mémoires, 1500-1501. 
vei, saját szolgálójával pedig közölte, hogy csak annyi ennivalót adjon nekik, amennyit ki 
tudnak fizetni. A megaláztatások egyre sokasodtak. 
Gonesse falu előtt Macdonald marsall és Hyde de Neuville, a király egyik legaktívabb 
ügynöke állította meg integetve Chateaubriand hintóját. Talleyrand iránt érdeklődtek, s kö-
zölték, hogy aligha lehet bevonulni Párizsba, mielőtt Fouchét kineveznék miniszterré. Cha-
teaubriand minden bizonnyal úgy érezte, hogy az ország nem is XVTII. Lajos restaurá-
ciójára készül, hanem Talleyrand és Fouché hatalmának megszilárdítására. A Gonesse-ben 
tartott tanácsülésen nem bírta tovább, és nyíltan közölte a királlyal: egyetlen korona sem 
érhet meg ekkora áldozatot. „Ezután senkit sem lehet többé eltávolítani: kit zárhatunk ki, 
ha elfogadtuk Fouchét?"33 Lajos királytól azonban már öccse és Wellington hercege is azt 
követelte, hogy nevezze ki Fouchét rendőrminiszterének, mert csak ezen az áron vonulhat 
be újabb csata nélkül Párizsba. S mit számított Chateaubriand ékesszólása a Waterlooi 
győztes kívánságával szemben? 
A következő állomáson, Arnouville-ben már élelmet is alig sikerült találniuk. Nem cso-
da, hogy Chateaubriand végtelenül rosszkedvű volt, amikor július 6-án Saint-Denis felé kö-
zeledtek. A Párizs határától öt kilométerre fekvő, 5500 fős kisváros távolról harangtornyok 
erdejének tűnt, amelyből magasra emelkedett a katedrális két felemás tornya. Akkoriban 
még az északi torony volt a magasabb, e gótikus építményt azonban 1847-ben le kellett 
bontani, s aki ma szemben áll az épülettel, már csak a jobboldali, déli tornyot láthatja. E 
városka apátsági épületében kerül majd sor a „pokoli látomásra", amely oly felejthetetlen 
mondatokra ragadtatta a felháborodott írót. Chateaubriand elkeseredésében minden bi-
zonnyal nagy szerepet játszott a helyszín is: Saint-Denis ugyanis nem akármilyen város 
volt, hanem a francia keresztény királyság több mint ezer éves emlékhelye. 
A városnév Szent Dénes emlékét őrzi, akit a Meroving-dinasztia óta a francia királyok, a 
királyság és a korona fő patrónusának, védőszentjének tekintettek. Alakjában három sze-
mélyt olvasztottak össze a középkori legendaírók: Athén 1. századi püspökét, Dioniisziosz 
Areopagitát, Korinthosz Dénes nevű, 3. századi püspökét és Párizs 3. századi püspökét, akit 
Decius császár idején fejeztek le.34 Hilduin apát 835 táján írt Vita sancti Dionysii című mű-
vében azt állította, hogy a Szent Pál által megtérített Dionüsziosz Areopagita előbb Athén 
püspöke volt, majd az 1. században Kelemen pápa őt küldte Galliába, ahol Párizs püspöke 
lett, és Sissinus elöljáró kivégeztette. Egyesek szerint a Möns Martyriumon (Mártírok he-
gyén) végezték ki, melynek neve Montmartre-ra rövidült, mások szerint a róla elnevezett 
Saint-Denis területén, ahol eltemették. A legenda megoldja az ellentmondást: eszerint az 
előbbi helyről, ahol kivégezték, levágott fejét a kezében tartva vonult el az utóbbira, Isten 
dicsőségéről énekelve. E hagyomány valószínűleg arra utal, hogy földi maradványait 627 
táján átszállították Saint-Denis-be, s a legendával azt akarták megerősíteni, hogy a szent 
maga is itt kívánt eltemetkezni. Szent Dénest általában úgy ábrázolták, hogy a kezében tart-
ja levágott fejét. Ezen évszázadokig senki sem ütközött meg különösebben, a forradalom 
tömeges kivégzései után pár évvel azonban minden bizonnyal nem csak Chateaubriand-
ban ébresztett szomorú emlékeket, hogy éppen egy lefejezett szent volt a francia királyok fő 
patrónusa. 
A kereszténység szelleme című könyv szerzője nagyon is jól ismerte Saint-Denis törté-
nelmi és kulturális jelentőségét. Itt szentelte királlyá 754-ben II. István pápa Kis Pippint, 
Nagy Károly apját. A városka bencés apátságában helyezték el, s innen szállították át rend-
szeresen Reimsbe a királyok felszentelésének kellékeit. Itt őrizték Nagy Károly és Szent La-
33 Chateaubriand: Mémoires, 1507. 
34 Beaune, Colette: Histoire de Sant-Denis. Toulouse, 1988. 25-56. 
jos koronáját, valamint az oriflamme-ot, a vörös selyemből készült, arany csillagokkal dí-
szített lobogót, amelyet a középkori francia királyok minden fontosabb ütközetbe magukkal 
vittek. Itt épült meg a 12-13. század folyamán az első nagy, gótikus bazilika. Jeanne d'Arc 
itt szenteltette fel fegyvereit 1429 augusztusában. Itt koronázták meg I. Ferenc király két fe-
leségét, majd Medici Katalint és Medici Máriát. Köztudomású volt, hogy Saint-Denis-ben 
tért át IV. Henrik ünnepélyesen a katolikus hitre 1593. július 25-én, az iíjú XIV. Lajos pedig 
1652 júliusában innen indult Párizs ostromára. Chateaubriand mindezzel tisztában volt, s 
emlékiratai tanúbizonysága szerint a város történetének még olyan apró részleteire is em-
lékezett, hogy a vallásháborúk kezdetén a Saint-Denis előtt vívott csatában sebesült meg 
halálosan Anne de Montmorency connétable.35 
Saint-Denis nevezetesebb látványosságnak számított magánál Párizsnál is: Európa leg-
tekintélyesebb uralkodói közül igen sokan ellátogattak ide, hogy megtekintsék a szentek 
ereklyéit. Az elmúlt évszázadok során a bazilikában megfordult V. Károly császár (1540), 
IV. Ulászló lengyel király (1645), a leendő II. Károly angol király (1646), II. József császár 
(1776) és III. Gusztáv svéd király (1784) is. A Saint-Denis-ben élő karmelita apácák közé 
lépett be 1770-ben XV. Lajos lánya, Lujza hercegnő. Harmincnégy varázslatos gyógyulást 
tulajdonítottak neki, amikor boldoggá avatásra terjesztették elő. 
Mindez önmagában is elegendő lett volna ahhoz, hogy a kisvárost a francia történelem 
megkülönböztetett jelentőségű helyszíneként tartsa számon a történelem. Saint-Denis 
azonban nemcsak a francia történelem híres fordulatainak színhelye volt, hanem a régi ki-
rályság temetkezési szentélye is. Ötvenkét király, harminckét királyné, hatvanhárom királyi 
herceg és hercegnő, valamint tíz egyéb híresség koporsóit helyezték el az évszázadok során 
az apátsági bazilikában.36 A Meroving-házi Dagobert volt az első király, akit 639-ben itt te-
mettek el. Utódai közül pedig - hogy csak a leghíresebbek nevét idézzük fel - itt nyugodott 
Szent Lajos, Bretagne-i Anna, XII. Lajos, I. Ferenc, II. Henrik, IV. Henrik, Valois Margit, 
Medici Katalin, Henrietta Mária angol királyné, Orléans-i Henrietta angol hercegnő, 
Turenne vikomt, XIII. Lajos, Ausztriai Anna, XIV. Lajos és teljes rokonsága, Orléans-i Fü-
löp régens, valamint XV. Lajos a fiával és leányaival. Az utolsó temetésre 1789. június 4-én 
került sor, amikor XVI. Lajos és Mária Antónia elsőszülött fiának, a hétéves korában tuber-
kulózisban elhunyt Lajos József Xavér Ferencnek a földi maradványait helyezték el a bazi-
likában. 
Saint-Denis városában tehát a történelmi múlt szinte kézzel fogható közelségben volt, a 
régi királyság képviselői ott nyugodtak a bazilika kriptáinak mélyén. Talán éppen ezért 
érezték úgy a forradalom idején mind a helyi, mind a párizsi hatóságok, hogy radikálisan 
szakítaniuk kell e múlt itt felhalmozott jelképeivel. 1793. augusztus l-jén a Nemzeti Kon-
vent határozatok sorozatával egyszerre ítélte pusztulásra tényleges és jelképes ellenségeit. 
Elrendelte, hogy a vendée-i lázadás területén rombolják le a falvakat, irtsák ki az erdőket, 
és semmisítsék meg a termést. Megparancsolta mindazon személyek letartóztatását, akik a 
forradalom előtt olyan országokban éltek, amelyek ellen most Franciaország hadat visel. 
Utasította a hatóságokat, hogy a Temple tornyában raboskodó királynét szállítsák át a 
Conciergerie börtönébe, s hamarosan állítsák a Forradalmi Törvényszék elé. Elrendelte, 
hogy dolgozzák ki a mértékeknek a Föld délkörére alapozott decimális rendszerét - és e 
rendkívüli jelentőségű rendeletek után csak úgy mellékesen azt is kimondta, hogy Saint-
Denis királysírjait augusztus 10-re (a királyság megdöntésének első évfordulójára) le kell 
rombolni. 
35 Chateaubriand: Mémoires d'outre-tombe. 1511. 
36 Beaune: Histoire de Sant-Denis, 197. 
Saint-Denis-ben olyan visszataszító pusztítás vette ezzel kezdetét, amelyre a korabeli 
francia nyelvben szavakat sem találtak. Grégoire abbé csak egy év múlva alkotta meg a tör-
téntek érzékeltetésére a „vandalizmus" szót, amelyet azóta is használunk, ha céltalan és 
esztelen rombolásról beszélünk. Előbb az uralkodók temetéseihez készített viaszmásolato-
kat semmisítették meg, majd augusztus 6-án hozzáláttak a kripták megnyitásához. A ko-
porsók tartalmát közszemlére tették, s míg a bazilikát a közelmúltban eltemetett, oszló te-
temek bűze töltötte meg, a kíváncsi látogatók emléktárgyakat gyűjtögettek: ujjakat, foga-
kat, lábszárcsontokat. Főleg IV. Henrik király és a XIV. századi legendás harcos, Bertrand 
Du Guesclin földi maradványai bizonyultak keresettnek. Egy katona levágta IV. Henrik ba-
juszát, s ezért a király mumifikált feje 1919 októberében bajusz nélkül bukkant fel egy pári-
zsi hagyatéki tárgyaláson, ahol egy montmartre-i régiségkereskedő három frankért megvá-
sárolhatta.37 Csak a szent mártírok relikviái maradtak meg, amelyeket az utolsó kincstáros, 
dom Warenflot elrejtett egy sírban. A bátor műgyűjtőnek, Alexandre Lenoir-nak pedig si-
került átszállíttatnia múzeumába néhány reneszánsz királysírt. 
Saint-Denis városa a múltjával együtt a nevét is megtagadta: október 21-én a Nemzeti 
Konvent elfogadta, hogy ettől kezdve csak Franciadé néven emlegessék. Ekkorra már a ko-
porsók tartalmát közös sírba temették, oltatlan mésszel leöntve, az ólmot pedig begyűjtöt-
ték. November 14-én hat szekéren szállították az apátság több évszázadon át összegyűlt 
műkincseit Párizsba, hogy valamennyit a Nemzeti Konvent rendelkezésére bocsássák. A vá-
rosi tisztviselők azzal fejezték ki a keresztényellenes kampányhoz való csatlakozásukat, 
hogy a lovakra és kocsisokra püspöki palástot, miseruhát, stólákat adtak, a bazilikát pedig 
elnevezték az Ész Templomának. 
Talán e látványos pusztítással sikerült elérni Saint-Denis-ben, hogy a terror az élőket 
megkímélje? Annyi bizonyos, hogy a városka lakói közül csak egyetlen személyt végeztek 
ki, egy köztörvényes bűnözőt. Az ólom begyűjtése során azonban a bazilikának 1794 tava-
szára szétszedték a tetőzetét, s hamarosan ajtói, ablakai is eltűntek. A végső lerombolást 
(oly sok más katedrálishoz hasonlóan) valószínűleg csak méretei miatt kerülhette el, mert a 
városka kisebb templomai közül többet is lebontottak. 
Az emigrációból visszatérő Chateaubriand szomorúan jegyezte fel 1800-ban, hogy 
„Saint-Denis-nek nem volt teteje, az ablakokat betörték, az eső behatolt a megzöldült 
templomhajóba, s nem voltak már meg a sírok sem ..."38 A szétrombolt királysírok emlé-
kétől egész életében nem tudott többé szabadulni. E sírok jelképezték számára hazája di-
csőséges és varázslatos múltját, amelyet a forradalom oly barbár módon megsemmisített, 
írásaiban és felszólalásaiban újra meg újra felbukkantak az utalások Saint-Denis-re és az 
elpusztított királysírokra. 1814-ben e szavakkal idézte fel a történteket De Buonaparte et 
des Bourbons című röpiratában: „Forradalom tört ki közöttünk [...] A törvények nevében 
megdöntötték a vallást és a morált; megtagadták a tapasztalatot és atyáink szokásait; 
szétverték az ősök sírját, szent alapját minden tartós kormányzatnak ...39 Egy év múlva 
így írt a király visszatéréséről: második restauráció fenyegető előjelekkel vette kezdetét: 
Bonaparte négyszáz francia élén tért vissza, XVIII. Lajos négyszázezer idegen mögött. A 
Waterlooi vértócsák közeléből Saint-Denis felé haladt, mintha csak a temetésére men-
ne."40 Utolsó nyilvános politikai fellépésében is a sírokra utalt, amikor 1830. augusztus 7-
én nem fogadta el Lajos Fülöp királlyá nyilvánítását, s a száműzött Bourbonok mellett ki-
37 Castelot, André: Henri IVle passionrié. Paris, 1986. 537. 
38 Chateaubriand: Mémoires, 753. 
39 Chateaubriand, Francois-René de: Mélanges politiques et littéraires. Paris, 1845.168-169. 
40 Chateaubriand: Mémoires, 1494. 
állva lemondott felsőházi tagságáról. így hangzottak hosszú beszédének befejező mondatai: 
„Ha jogom lenne rendelkezni egy koronáról, szívesen Orleans hercegének lábai elé he-
lyezném. De én csak egy sírt látok megüresedni Saint-Denis-ben, s nem egy trónust. 
Bármilyen végzet is várjon a királyság főparancsnokára, sohasem leszek az ellensége, ha 
boldoggá teszi hazámat. Nem kívánok mást, mint megőrizni lelkiismereti szabadságo-
mat, s azt a jogot, hogy oda mehessek meghalni, ahol függetlenséget és nyugalmat talá-
lok. A nyilatkozattervezet ellen szavazok."41 A szószékről egyenest a ruhatárba ment, le-
vette felsőházi díszruháját, és örökre elhagyta az épületet. A királysírok felidézésének szó-
noki fordulatáért még a száműzött X. Károly is gratulált neki, amikor a prágai Hradzsinban 
találkozhattak egymással.42 
De térjünk vissza 1815. július 6-ához! Saint-Denis-ben Chateaubriand-ék egy péknél 
kaptak szállást, tehát az élelemre valószínűleg nem volt gondjuk. A városka azonban egy-
általán nem fogadta olyan kitörő örömmel királyát, mint egy évvel korábban. 1814 márciu-
sának végén, Franciaország első inváziója során ugyanis egy rövid ostrom után orosz kato-
nák telepedtek meg Saint-Denis-ben, s ezért a város május 2-án nagy ünnepséget rendezett 
a visszatérő XVIII. Lajos számára, akitől azt várta, hogy megszünteti a megszállást. Még a 
Napóleon által 1810-ben alapított, a becsületrenddel kitüntetett apák leányait nevelő inté-
zet növendékei is a királyi család elé járultak fehér ruhában, hogy liliomokkal üdvözöljék 
XVI. Lajos egyetlen életben maradt gyermekét, Angouléme hercegnőt. A király az első Eu-
rópában termesztett magnóliából kapott egy csokorral, s tréfásan megjegyezte, kár, hogy a 
városban nem csak e virág meghonosításával foglalkoztak az elmúlt évek során. Saint-
Denis lakóinak reményei azonban nem váltak valóra: a megszállók követelőző hadseregét 
csak 1814 októberében váltották fel francia katonák a helyi kaszárnyákban. A városka sokat 
szenvedett a kolerától is. 
1815 elején a lakosság nyugtalanul figyelte az új kormányzat intézkedéseit. Január 21-
én XVI. Lajos és Mária Antónia földi maradványait Saint-Denis-be szállították, s amikor a 
gyászkocsi felett tornyosuló, fekete dekoráció beleakadt egy gázlámpa kötelébe, még olya-
nok is akadtak, akik elkiáltották magukat: „Lámpavasra vele!"43 Amikor pedig pár hét 
múlva megérkezett Napóleon Elba szigetéről való visszatérésének a híre, Saint-Denis ható-
ságai egy darabig nem tudták, mihez kezdjenek. Folyamatos ülésezést határoztak el, s a 
polgármester csak pár napos késéssel szedette le a városháza nagytermének Bourbon-li-
liomokkal ékesített dekorációját, hogy a méhekkel díszített, napóleoni drapériával váltassa 
fel. Június végén azonban már át is vonultak a városon a Waterlooból érkező sebesült ka-
tonák, s Saint-Denis felkészült a második ostromra. Párizs gyors kapitulációja ettől meg-
kímélte ugyan, de megjelentek Wellington és Bliicher katonái, akik azonnal 330 liter pá-
linka beszolgáltatására kötelezték a hatóságokat. Nem csoda tehát, hogy amikor XVIII. La-
jos július 6-án újra megjelent Saint-Denis-ben, Chateaubriand arról panaszkodott, hogy a 
becsületrend lánynevelő intézetének növendékeit alig lehetett visszatartani attól, hogy ne 
kiáltozzák fennhangon: „Éljen Napóleon!"44 
„Este kilenc óra felé elindultam, hogy tiszteletemet tegyem a királynál" - írta Cha-
teaubriand az emlékirataiban. „Őfelségének az apátság épületében volt a szállása [...] 
Előbb a templomba mentem be. A kolostorral szomszédos oldalfal ledőlt. Az ősi apátsági 
épületet csak egyetlen lámpa világította meg. Imát mondtam a h-ipta küszöbén, hová lát-
41 Chateaubriand: Mémoires, 2318. 
42 Chateaubriand: Mémoires, 2647. 
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tam leszállni XVI. Lajost. Azt hiszem, a szivem sohasem süllyedt még ilyen mély és vallá-
sos szomorúságba, a jövőtől való félelemmel eltelve."45 
Fouché és Talleyrand megpillantása előtt tehát az író a kivégzett király kriptája előtt 
meditált. Fél évvel korábban, január 18-án ő is tagja volt a XVI. Lajos és Mária Antónia ex-
humálását irányító bizottságnak, s azt állította, hogy a csontok között felismerte „a ki-
rálynéfejét a mosolyról, amelyet egyszer ez a fej küldött felé Versailles-ban":46 Ez aligha-
nem költői túlzás volt, hiszen az író harmincnyolc éve, 1787 februárjában találkozott sze-
mélyesen a királyi családdal. Még tizenhét éves sem volt, amikor Versailles-ban Duras 
marsall bemutatta őt XVI. Lajosnak. Két könnyen zavarba jövő férfi nézett egymás szemébe 
pár másodpercre: a király meghallgatta a vidéki fiatalember üdvözlő szavait, s gyorsan to-
vábbállt, Chateaubriand pedig nem mert ott maradni estig, hogy megjelenjen a királyné já-
tékasztalánál, hanem visszamenekült a szállodájába. 
Pár nap múlva, február 19-én még kínosabb élményben volt része. Részt vett a királyi 
vadászaton, s hiába intették, hogy XVI. Lajost azzal lehet a legjobban felbosszantani, ha a 
lova és az általa űzött vad közé vágtatnak, ő pontosan ezt tette. Sehogy sem boldogult 
Heureuse (vagyis Szerencsés) nevű kancájával, s előbb kis híján fellökött egy hölgyet, majd 
azon vette észre magát, hogy előtte ott hever a lelőtt őz, mögötte pedig felbukkan a király. A 
fiatalember leugrott lováról, s bókolni próbált, az uralkodó pedig, ahelyett, hogy felmérge-
sedett volna, nagyot nevetett, s odaszólt neki: „Hát ez nem tartott sokáig!"47 
Ez volt az egyetlen mondat, amelyet XVI. Lajos Chateaubriand-hoz intézett. Vajon mi-
ért tisztelte őt mégis az író olyan mélységesen? Valószínűleg azért, mert ha a királyt nem is 
ismerhette meg alaposabban, annál komolyabb barátságot kötött fiatal korában XVI. Lajos 
egykori miniszterével és majdani védőjével, Chrétien Guillaume de Lamoignon de Males-
herbes-bel. Az ő közvetítésével ismerhette meg a fiatal Chateaubriand alaposabban mind a 
királyt, mind magát a régi kormányzatot. 
E testes, idős úrról nem csak azt állapíthatjuk meg, hogy „alighanem Franciaország 
legnagyobb szeretetnek örvendő embere volt".48 Rendkívüli személyiségével maradandó 
hatást gyakorolt távoli rokonaira is, Chateaubriand-ra, akinek a bátyja, és Tocqueville-ra, 
akinek az apja vette feleségül Malesherbes egy-egy unokáját. Sőt, azt is elmondhatjuk róla, 
hogy a francia forradalom legkülönbözőbb történészei (Carlyle, Michelet, Lord Acton, Al-
bert Soboul, Simon Schama stb.) egyaránt őszinte nagyrabecsüléssel idézik fel az emlékét.49 
Amikor Malesherbes 1750 és 1763 között a királyi cenzúra élén állt, nemcsak támogatta 
a felvilágosodás leghíresebb francia írásműveinek megjelenését, de Diderot-val együtt-
működve még saját kastélyában is rejtegette az Enciklopédia egyik betiltott kötetét a rend-
őrség elől. A fogyasztási adók bíróságának elnökeként fellépett az adóügyi egyenlőtlenség 
ellen, s az adóbérlőkkel szemben az állampolgárok védelmére kelt. Már 1771-ben felvetette 
a rendi gyűlés összehívásának lehetőségét, az intendánsok feladatkörét pedig választott tar-
tományi gyűlésekre kívánta rábízni. XVI. Lajos királyi háztartásának minisztereként (1775-
1776) a protestánsok egyenjogúsításáért és a királyi elfogató-levelek felszámolásáért küz-
45 Chateaubriand: Mémoires 
46 Chateaubriand: Mémoires, 1396. 
47 Chateaubriand: Mémoires, 266. 
48 Schama, Simon: Polgártársak. A francia forradalom krónikája. Budapest, 2001,134. 
49 Carlyle: A franczia forradalom története. III. köt. Budapest, 1913. 152.; Michelet: Histoire de la 
révolution frangaise. II. köt. Paris, 1952, 117.; Lord Acton: Lectures on the French Revolution. 
London, 1910, 42.; Soboul, Albert: XVI. Lajos pere. Budapest, 1970.126. 
dött, s tárca nélküli államminiszterként (1787-1788) előbbi célját sikerült is elérnie. 1788-
ban már alkotmány közzétételét javasolta XVI. Lajosnak egyik feljegyzésében. 
1791-ben a hetvenéves Malesherbes őszintén megszerette a huszonhárom éves Cha-
teaubriand-t, unokája iíjú sógorát. Mindketten megvetették az udvaroncokat, az öreg azért, 
mert ismerte őket, a fiatalember pedig azért, mert nem. A forradalom erőszakos akcióit 
mindketten elítélték. Malesherbes-nek valószínűleg igen nagy szerepe volt abban, hogy 
Chateaubriand nem a régi rend védelmében fordult szembe a forradalommal, hanem a fel-
világosodás által képviselt, fokozatos reformok erőszakmentes programjának nevében. Rá-
adásul mindketten rajongtak Rousseau-ért, és távoli világtájak felfedezését tervezgették 
térképek segítségével. Chateaubriand hagyta meggyőzni magát arról, hogy ha ellátogat 
Amerikába, néhány hónapon belül akár a legendás „északnyugati átjárót" is megtalálhatja. 
Malesherbes, aki a növénytan rajongója volt, s kastélyában óriási melegházat és hatalmas 
botanikai szakkönyvtárat hozott létre, jellemző módon csak azon sajnálkozott, hogy fiatal 
barátja nem mélyedt el még jobban a botanika rejtelmeiben, mielőtt hajóra szállt. 
Malesherbes közvetítésével ismerte meg Chateaubriand XVI. Lajost is, tőle szerzett tu-
domást arról, hogy a király nem a pornográf röpiratokban kigúnyolt lusta és felszarvazott 
nagyevő, hanem a reformtörekvések rendkívül művelt és jó szándékú támogatója. Az öreg-
úr minden bizonnyal felidézte fiatal barátjának, hogyan beszélte rá első minisztersége ide-
jén a királyt a börtönviszonyok megreformálására. Az uralkodó nemcsak arra volt hajlandó, 
hogy szabadon bocsáttassa a rabok egy részét, de még egy bizottságot is kinevezett a ké-
sőbbi letartóztatások ellenőrzésére. Lajos király támogatta miniszterét az udvar kiadá-
sainak csökkentésében, a pazarlás visszaszorításában is. Száznyolcvan évvel korábban IV. 
Henrik még az állami kiadások egyharmadát fordította az udvar költségeire, XVI. Lajos 
azonban a forradalom előtt ezt az arányt 6% alá csökkentette.50 Malesherbes-től Chateau-
briand azt is megtudhatta, hogy a király felszámolta a kínvallatást, megszüntette a jobbágy-
ság utolsó maradványait, létrehozta a Királyi Orvostudományi Társaságot (Société royale 
de médicine-t, 1776), támogatta a párizsi szegényeket segélyező kölcsönpénztár létesítését 
(Mont-de-Piété, 1777), gyermekkórházat alapított, és évi 34 000 livre járadékot biztosított 
a süketnémák oktatásával foglalkozó Épée abbé számára. 
Ennek a királynak vállalta a védelmét az öreg Malesherbes 1792 végén, amikor a Nem-
zeti Konvent arra készült, hogy ítéletet mondjon felette. „Kétszer hívott meg a királyi ta-
nácsba, aki akkor uram volt, olyan időben, amikor e tisztségre mindenki vágyott - írta a 
Konventhez intézett, híres levelében - , tartozom neki ezzel a szolgálattal most is, amikor e 
tisztséget sokan veszedelmesnek érzik."51 Az eredmény köztudott: a király életét nem tudta 
megmenteni, s bátor fellépéséért egy év múlva letartóztatták. Még a Forradalmi Törvény-
székre menet is képes volt tréfálkozni: megbotlott a lépcsőn, s hangosan megállapította, 
hogy ez bizony rossz előjel, egy római visszafordulna az ő helyében. 1794. április 22-én vé-
gezték ki guillotine-nal, s ez lett a sorsa lányának, unokájának, s annak férjének, Chateau-
briand bátyjának is. 
Az író e szavakkal idézte fel ifjúkori barátjának és távoli rokonának az emlékét első 
hosszabb művében: „Kétségkívül szép jelenet volt, amikor Malesherbes úr hetvenkét éve 
feddhetetlenségével megtisztelve nem a versailles-i palotába ment, hanem a Temple bör-
50 F. Braesch 1936-ban közzétett elemző művének (Finances et monnaie révolutionnaires) következ-
tetéseit egyaránt elfogadják a régi rend történészei (Goubert, Pierre - Roche, Dániel: Les Frangais 
et l'Ancien régime. Paris, 1984.) és a forradalom gazdaságtörténetének kutatói (Aftalion, Florin: 
L'économie de la Révolution franqaise. Paris, 1987. 47.). 
51 Soboul: XVI. Lajos pere, 126. 
tönébe, hogy egyedül keljen védelmére szerencsétlen uralkodójának, amikor a hízelgők és 
gárdistái már eltűntek [...] Aki egy hosszú élet során kötelességének érezte, hogy védel-
mére keljen a nép legszegényebb képviselőjének is a hatalmasok zsarnokságával szem-
ben, most eljött, hogy védőbeszédet mondjon az ártatlan király mellett a Saint-Antoine 
külváros plebejus zsarnokaival szemben."52 
Malesherbes önként vállalt áldozata XVI. Lajos emlékét is megszentelte Chateaubriand 
szemében. Emlékirataiban szinte vallásos tisztelettel idézte fel a király nevét: ,JCVI. Lajos 
megkérdezhette volna a bíráitól, mint Krisztus a zsidóktól: Sok jótettet láthattatok tőlem 
- ugyan melyikért fogtok megkövezni?53 Az író e szempontból is Alexis de Tocqueville elő-
futárának bizonyult. Malesherbes másik távoli rokona, a 19. század egyik legnagyobb poli-
tikai gondolkodója ugyanis egy nemzedékkel később hasonló szellemben idézte fel a király 
emlékét: régi rend évszázadai alatt több uralkodó is kitűnt eszével, néhányan láng-
eszükkel, s csaknem valamennyien bátorságukkal, de egyetlenegy sem akadt, aki meg-
kísérelte volna más módon is összefogni és egyesíteni az osztályokat, mint az egyenlő 
függőség eszközével. Tévedek, mégis akadt egyvalaki, aki tiszta szívvel megkísérelte, és ez 
a valaki - mily kifürkészhetetlenek Isten útjai! - XVI. Lajos volt."54 
Malesherbes áldozatának az emléke is ott járhatott tehát Chateaubriand fejében, ami-
kor 1815. július 6-ának éjszakáján Saint-Denis bazilikájának kifosztott kriptájából átsétált a 
király lakosztályába. Minden bizonnyal ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy oly szenvedélye-
sen reagált az egykori király gyilkos, Fouché megjelenésére. 
Emlékirataiban azt írja, senkit sem talált a király előszobájában, ezért leült egy sarokba, 
és várakozott. Talán csak a drámai hatás kedvéért fogalmazott így - nem valószínű ugyan-
is, hogy az uralkodó rögtönzött szállásának előszobája Talleyrand-ék érkezése előtt üres lett 
volna, ahová bárki is csak úgy besétálhat, és helyet foglalhat. Felesége emlékirataiban az 
olvasható, hogy „a 11 óráig tartó beszélgetés után, távozáskor pillantotta meg Talleyrand 
urat Fouché karjára támaszkodva, amint a homályban Őfelsége hálószobája felé vonszol-
ja magát. Bementek, az ajtó rájuk csukódott, és egyedül Isten lehetett csak a tanúja an-
nak, amint szövetséget köt egymással Szent Lajos utóda, egy kiugrott pap és egy király-
gyilkos."55 A megfogalmazás Chateaubriand hatásáról árulkodik, könnyen meglehet, hogy 
az asszony férje elmondása alapján vagy éppen emlékiratainak ismeretében készítette el sa-
ját feljegyzéseit. 
Jelen volt viszont Jacques-Claude Beugnot gróf is, aki emlékirataiban igazolta, hogy a 
híres találkozásra valóban sor került. „Egyetértés volt köztünk - írta mindketten ra-
gaszkodtunk Őfelségéhez, és sajnálkozva figyeltük, ami a szemünk előtt történt. Ez utóbbi 
érzést már végképp nem lehetett elfojtani, amikor felbukkant Otranto herceg úr [vagyis 
Fouché - H. P.], a karját Tiyújtva Talleyrand úrnak, s mindketten a király dolgozószobája 
felé tartottak, azzal a nyugodt magabiztossággal, amely oly sértő volt mindazok szá-
mára, akiken felülkerekedtek. »Amit itt látunk«, mondtam Chateaubriand úrnak, »méltó 
Tacitus tollára! Szerencse, hogy maga itt van!« »Nagyon is megtisztel, uram, de az iga-
zat megvallva, magam sem tudom, hol vagyok. Mit akar Talleyrand úr? Hiszen itt még-
iscsak egy monarchiáról van szó, a Bourbon-ház monarchiájáról! ... Franciaország bol-
52 Chateaubriand: Essai sur les révolutions. Génié du christianisme. Szerk. Maurice Regard. Paris, 
1978.329. 
53 Chateaubriand: Mémoires,. 262. 
54 Tocqueville, Alexis de: A régi rend és a forradalom. Budapest, 1994.139. 
55 Chateaubriand: Mémoires, 1511-1512. 
dogságáról! ...« És Chateaubriand úr olyan kifejezésekkel folytatta beszédét, amelyeket 
nem tolmácsolhatok."56 
Mindebből arra következtethetünk, hogy a híres találkozás pillanatában mások is jelen 
voltak (a király lakosztálya előtt nyilván állandó volt a jövés-menés), és Beugnot hívta fel az 
író figyelmét arra, hogy ezt a jelenetet emlékezetes módon kellene megörökítenie. Cha-
teaubriand pedig valószínűleg csak emlékiratai csiszolgatása során alkotta meg „a bűn kar-
jára támaszkodó romlottság" híres képét, mert a gróf visszaemlékezése szerint a helyszínen 
kevésbé választékos kifejezéseket használt. Beugnot azt is megfogalmazta emlékirataiban, 
miért volt oly dühítő számukra, hogy Fouché és Talleyrand az orruk előtt besétált a király-
hoz: „nyugodt magabiztosságuk" arra utalt, hogy megint „felülkerekedtek" - megint ők 
lesznek az új kormányzat vezető miniszterei. 
így született meg tehát a sokat idézett mondat a „pokoli látomásról": a politikai pálya-
futásra vágyakozó, de erre mindenki szerint alkalmatlan író lelkében több hónapon át nö-
vekedő feszültséget a Waterloo utáni visszatérés körülményei felerősítették, a Saint-Denis 
katedrálisához fűződő történelmi és személyes emlékek pedig tovább fokozták. Fouché és 
Talleyrand felbukkanásakor ez a feszültség tört ki belőle, majd emlékirataiban sikerült oly 
módon megfogalmaznia akkori érzéseit, hogy azóta is az ő szavait idézi az utókor. 
Egy költői kép széles körökben való idézettségének természetesen nem csak az a felté-
tele, hogy választékosan legyen megfogalmazva. Ennél jóval fontosabb, hogy olyan üzenetet 
hordozzon, amellyel egyaránt egyetértenek a különböző korszakok és országok írástudói. 
Márpedig a 19. és a 20. században egyetlen olyan politikai vagy ideológiai irányzat sem ala-
kult ki, amelynek a tagjai tisztelettel idézték volna fel Fouché és Talleyrand emlékét, s ezért 
csaknem valamennyien szívesen idézgették Chateaubriand szavait. 
A két politikus népszerűtlensége tartósságának az a magyarázata, hogy a forradalmi és 
napóleoni korszak megítélése ugyanolyan élesen megosztotta az utókort, ahogy megosz-
totta a korabeli franciákat is. Az 1789 és 1815 között kialakult eszmék elfogadása vagy el-
vetése ugyanis, Francois Furet szavaival élve, „a XX. század közepéig a francia politikai 
megnyilvánulások központi kérdése maradt [...] A fi^ancia forradalom története idestova 
kétszáz éve megmaradt az eredet históriájának, vagyis az identitás tanulmányozásának. 
A XIX. században ez a történetírás még alig különült el attól az eseménytől, amelyet vizs-
gált, hiszen az 1789-ben megkezdődött dráma nemzedékről nemzedékre felújult, ugyan-
azon tétekkel és ugyanazon szimbólumokkal a kultusz vagy rettegés tárgyává átalakult 
emlék folytatólagosságában. A forradalom nemcsak a jelenlegi Franciaország politikai 
civilizációját alapozta meg, hanem Franciaországra hagyományozta a legitimitások 
konfliktusait ..,"57 Márpedig e rendkívül éles konfliktusokkal teli örökségnek a 19. és 20. 
századi politikusai, politikai gondolkodói, művészei és történészei valamennyien csak egy-
egy elemével, egy-egy irányzatával azonosulhattak vagy rokonszenvezhettek. Ebből követ-
kezően azokkal a személyiségekkel, akik több rendszerben is vezető szerepet töltöttek be, 
nem tudtak mit kezdeni, s ezért elvtelenséggel vagy kifejezetten árulással vádolták meg 
őket. 
„A trón és az oltár szövetsége" reakciós védelmezőinek vagy a szélsőségesebb konzerva-
tívoknak a szemében Talleyrand és Fouché bűnös forradalmár volt: az előbbi vezető szere-
pet vállalt a régi rend megsemmisítésében, a papság birtokainak kisajátításában, az utóbbit 
pedig királygyilkosnak és véreskezű konventbiztosnak tekintették. A liberálisok csak 1789-
1790 örökségét fogadták el, s nem rokonszenveztek sem a forradalmi kormányzat, sem a 
56 Chateaubriand: Mémoires, 1512. 
57 Furet, Frangois: Gondoljuk újra a francia forradalmat. Pécs, 1994. 18-19. 
császárság főtisztviselőivel. A demokraták, radikálisok és szocialisták szemében Talleyrand 
túlságosan is arisztokratikus személyiség maradt, Fouchénak pedig nem bocsáthatták meg 
Robespierre megbuktatását. A bonapartisták mindkét politikust afféle Júdásnak tekintet-
ték, akiket Napóleon kitüntetésekkel halmozott el, mégis hátba döfték a császárt. Ha pedig 
eltávolodunk a pontosan meghatározható politikai irányzatoktól, fel kell ismernünk, hogy a 
romantika és a nacionalizmus nemzedékei számára Fouché és Talleyrand túlságosan érze-
lemmentes, visszafogott és kozmopolita, vagyis idegen világot képviseltek. Mindezek kö-
vetkeztében a 19. század folyamán olyannyira általánossá váltak a Talleyrand-t elítélő ki-
jelentések, hogy Flaubert „közhelyszótárában", amelybe a banális, kiüresedett gondolatokat 
gyűjtögette, ez olvasható: „Talleyrand herceg: fel kell háborodni rajta ..." Amikor pedig 
Louis Madelin 1900-ban benyújtotta a Sorbonne-on Fouchéről készített doktori disszertá-
cióját, az idősebb nemzedékhez tartozó Ernest Lavisse professzor komolyan felvetette azt a 
kérdést, hogy „el lehet-e fogadni egy disszertációt, amelyet szerzője olyan rossz hírű sze-
mélynek szentelt, mint Fouché?"58 Madelinnek végül sikerült meggyőznie a doktori bizott-
ságot arról, hogy Fouché pályafutása érdemes az alaposabb vizsgálatra, disszertációja 
azonban még így sem kaphatta meg a legmagasabb minősítést. 
A 20. században a történészek új nemzedékeinek a figyelme a gazdaság- és társada-
lomtörténet felé fordult, s egyre kevesebben érdeklődtek a politikatörténet régi hírességei 
iránt. Madelin Fouchéról készített, mindmáig legalaposabb életrajzát59 Stefan Zweig ne-
gyedszázaddal később készült kötete a háttérbe szorította.60 Zweig esszé-jellegű életrajza 
ugyanis sokkal olvasmányosabb, rövidebb, elfogultabb és felületesebb munka, mint 
Madelin tudományos monográfiája - s talán éppen ennek köszönhette nemzetközi sikerét. 
Az olvasók többsége nem egy történelmi helyzet sokrétű elemzésére kíváncsi, hanem egy if-
júkorától fogva ravasznak, számítónak, önzőnek és visszataszítónak bemutatott híresség 
szellemesen megírt életútjára. Huszonnyolc évnek kellett eltelnie Zweig könyvének kiadása 
után, mire egy francia kiadó újabb Fouché-életrajz közreadására vállalkozott.61 A rendőr-
miniszter életrajzai csak az 1990-es években kezdtek sokasodni, ebben az évtizedben négy 
vaskosabb kötet is napvilágot látott (az egyik Japánban).62 Ehhez képest Talleyrand iránt 
jóval nagyobb volt az érdeklődés a 20. századi történészek körében. A legtöbb önálló kötet 
1910 és 1940 között idézte fel pályafutását, minden bizonnyal az első világháború által fel-
vetett nemzetközi problémák miatt. Az 1940-es évektől rohamosan csökkent az érdeklődés 
iránta, hogy aztán az 1970-es évektől életrajzai újra sokasodni kezdjenek, s egyre kedve-
zőbb színben mutassák be tevékenységét.63 
Hazánkban a két világháború között több külföldi kiadványt is lefordítottak, amelyek a 
két miniszter tevékenységét ismertették.64 A második világháború után azonban csak a 
marxista-leninista történelemszemléletet képviselő kötetek jelenhettek meg. A kommu-
nista történelemszemlélet szerint pedig a terror és a diktatúra időszaka minden forradalom 
58 Idézi: Tulard, Jean: Joseph Fouché. Paris, 1998. 14. Lásd még Johan Ranger előszavát Madelin 
Histoire du consulat et de l'empire című művének legújabb kiadásához: I. köt. Paris, 2003. 
59 Madelin, Louis: Fouché. I—II. Paris, 1901. 
60 Zweig, Stefan: Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen. Leipzig, 1928. 
61 Savant, Jean: Tel Fut Fouché, l'homme qui „gouverna" Bonaparte. Paris, 1955. 
62 Lásd Jean Tulard bibliográfiáját életrajzi műve végén: Fouché. Paris, 1998. 472-473. 
63 Lásd Emmanuel de Waresquiel bibliográfiáját életrajzi műve végén: Talleyrand, le prince 
immobile. Paris, 2003. 761-764. 
64 Paléologue, Maurice: Három diplomata. Budapest, 1932.; Cooper, Duff: Talleyrand. Budapest, 
1937; Fouché emlékiratai. Budapest, 1943. 
„leghaladóbb" korszaka, ezért a thermidor 9-i fordulatot előkészítő Fouché aligha számít-
hatott rokonszenvre. Amikor Lenin 1917 végén a forradalmi terror kiépítését sürgette, nem 
Fouché jutott az eszébe. „Meg kell találnunk a magunk Fouquier-Tinville-jét - közölte tit-
kárával, Boncs-Brujeviccsel - , aki majd szétzúzza az egész ellenforradalmi csőcseléket.'*5 
Vagyis Fouché túlságosan mérsékeltnek és önállónak tűnhetett a szemében, s ezért inkább 
a francia forradalmi terror rettegett közvádlójához, minden halálos ítélet gépies végrehaj-
tójához, Antoine Quentin Fouquier-Tinville-hez hasonló személyiségekre bízta a CSEKA 
irányítását. Stefan Zweig 1928-as Szovjetunió-beli látogatásának köszönhetően Fouché-
életrajza orosz fordításban is napvilágot látott, s így az 1930-as években már többet emle-
gették a rendőrminisztert. Sztálin állítólag elismerően beszélt Fouché ravaszságáról, 
Jezsov, az NKVD vezetője pedig azzal a váddal állította félre és végeztette ki elődjét, 
Jagodát, hogy „fouché-i politikát folytat".66 Fouché értékelését azonban nem Zweig kötete 
határozta meg, hanem az a tény, hogy hozzájárult egy forradalom terrorista és diktatórikus 
szakaszának lezárásához, s egy mindentudónak kikiáltott vezető megbuktatásához. Mivel a 
szovjet történészek következetesen ellenforradalomnak minősítették a terror 1794-es fel-
számolását, egészen az 1980-as évekig csak úgy emlegették Fouchét, mint „köpönyegfor-
gató, gerinctelen és hazug férfiú"-1, „vérszomjas sakál"-1, aki „ördögi játékot" űz.67 
Talleyrand történelmi helyét Jevgenyij Viktorovics Tarlé szovjet történész jelölte ki jó 
időre a marxista-leninista történészek számára. Életrajzi kötete első fejezetében „a korai 
burzsoá korszak diplomatájának" nevezte, aki „mindenkit eladott, kivéve az állhatatosan 
diadalra törő, noha tőle személy szerint idegen polgári osztályt, még pedig azért, mert a 
burzsoázia győzelmét elkerülhetetlenül bizonyosnak látta.'*8 A könyv hangnemére jel-
lemző, hogy a szerző szerint Talleyrand csak azért nem adta el a saját anyját is, mert nem 
talált rá vevőt.69 A más nézeteket valló történészekről, mint például Guglielmo Ferreróról 
csak annyit tudhatunk meg, hogy „orcátlan kompilátorok", akik „nagyképű ostobaságokat" 
vetnek papírra.70 
Fouchéról és Talleyrand-ról ezek után 1947 és 1989 között Magyarországon sem lehe-
tett más hangnemben írni. Zweig és Tarlé könyvének magyar fordításai több kiadásban is 
napvilágot láttak, s ezért a magyar olvasók körében is megszilárdulhatott az a meggyőző-
dés, hogy e két politikus maga volt a megtestesült bűn és romlottság. Hasonló nézeteket 
terjesztettek az 1970-es évek népszerű és ifjúsági ismeretterjesztő művei is. A legterjedel-
mesebb magyar Napóleon-életrajz aforizmákat kedvelő szerzője így jellemzi Fouchét kötete 
végén: „Egész életében a hatalmasok támogatója uo/f." Talleyrand-ról pedig így vélekedik: 
„Ellentétben Fouchéval és Metternichhel élete végéig köztiszteletben tudta tartani becste-
lenségét."71 A francia forradalom korát több kiadásban is bemutató, ismeretterjesztő kötet 
65 Boncs-Bjurevics, V. D.: Na bojevih posztah fevralszkoj i oktyabrszkoj revolucii. Moszkva, 1930, 
197. Idézik: Héléne Carrére d'Encausse: Lénine. Paris, 1998. 388.; A kommunizmus fekete könyve. 
Budapest, 2000. 63.; Heller, Mikhail - Nekrich, Aleksandr M.: Utopia in Power. The History of 
the Soviet Union from 1917 to the Present. New York, 1986. 54. Ez utóbbi kötet magyar kiadásá-
ban (Orosz történelem. II. kötet. Heller, Mihail - Nyekrics, Alekszandr: A Szovjetunió története. 
Budapest, 1996. 42.) sajnos Fouquier-Tinville neve helyett tévedésből Fouché neve olvasható. 
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szerzője „a hazugság atyjának" nevezte Talleyrand-t.72 Ugyanez a szerző színdarabot is írt a 
francia forradalomról, amelyet a Huszonötödik Színház adott elő, s melyben Fouché-t „sö-
tét fickó"-nak, „gazember"-nek és „első osztályú köpönyegforgató"-nak nevezték.73 
A 20. század utolsó évtizedeiben azonban Talleyrand és Fouché értékelése világszerte 
megváltozott. A romantikus közhelyek és a politikai vádaskodás helyét egyre gyakrabban 
vették át a történelmi elemzések. E fordulatra egyrészt azért került sor, mert a történetírás-
ban újra felértékelődött a politikatörténet és diplomáciatörténet, s ezzel újra felerősödött 
az érdeklődés a politika tudományának régi mesterei iránt. Másrészt pedig azért, mert a 
század legnagyobb forradalmi kísérlete olyan látványos csőddel ért véget, amelynek követ-
keztében más szemmel kell néznünk a történelem korábbi forradalmaira is. Újra bebizo-
nyosodott, hogy a történelmet nem lehet újrakezdeni, sem a francia köztársaság kikiáltá-
sától, sem az Auróra ágyúlövésétől. Az emberi természetet sem lehet megváltoztatni, s ha 
erre mégis kísérletet tesznek, ahogy ez 1793-ban és 1917-ben történt, akkor kiderül, hogy „a 
magántulajdon, a profit és a piac felszámolása azonossá válik a civil társadalom és min-
den egyéni autonómia elnyomásával. S bár ezt egy ideig meg lehet tenni, olyan rend-
kívüli erőszak alkalmazását teszi szükségessé, amely végtelenségig nem tartható fenn."74 
Ahogy ma már jóval kritikusabb szemmel tekinthetünk Napóleonra, mint a romantika 
nemzedéke, s ezért nem rójuk fel senkinek sem, hogy egy idő után szembefordult az Euró-
pát örökös háborúzásra kényszerítő császárral, ugyanúgy elvethetjük a világot megváltó 
forradalmi kísérlet mítoszát is, és nem kell minden nemes emberi törekvés elárulásával vá-
dolnunk azokat, akik egy idő után a forradalom lezárására, befejezésére törekedtek. Ha el-
vetjük mind a romantikus, mind a leninista mítoszokat, akkor Fouchét és Talleyrand-t sem 
kell az árulás megtestesítőinek tekintenünk. Miért kellene erkölcsileg elítélnünk e két 
rendkívül tehetséges, hivatásos politikust, akiket az európai történelem egyik legnagyobb 
forradalma egy időre ugyanúgy magával sodort, mint kortársaikat, a forradalom kudarca 
után azonban a legkülönbözőbb, egymást követő politikai rendszerekben próbáltak meg 
emberi életkörülményeket teremteni honfitársaik számára, az ideális megoldások helyett 
immár az optimális megoldásokra törekedve? Rendkívüli „túlélési képességüket" sem ma-
gyarázhatjuk azzal, hogy a „romlottságot" és a „bűnt" testesítették meg, hanem inkább az-
zal, hogy olyan törekvéseket képviseltek, amelyeket a francia politikai elit, sőt a francia tár-
sadalom nagy része is helyeselt. 
1815. július 6-a éjszakájának „pokoli látomását" megpillantva Chateaubriand arra is 
gondolhatott volna, hogy Fouché olyan rendőrminiszter volt, akinek nem a kinevezése kel-
tett riadalmat, hanem a leváltása. Véres forradalmi tapasztalataiból okulva mindig arra tö-
rekedett, hogy a politikai megtorlást olyan minimálisra csökkentse, amennyire csak lehet-
séges. Nem a fejedelmet szolgálta, hanem az államot, nem Napóleon, hanem a társadalom 
érdekeit tartotta szem előtt. Olyan állam volt az ideálja, amely erős és lehetőleg mindent 
nyilvántart, de csak akkor avatkozik bele a társadalom életébe, ha ez elkerülhetetlen. Ahogy 
Fouché a belpolitikában próbálta korlátozni Napóleon hatalmát, úgy intette Talleyrand új-
ra meg újra mérsékletre a császárt a külpolitika területén. Nem olyan Európában kívántak 
élni, amelyben állandósulnak a háborúk, s az egyik állam kénye-kedve szerint elnyomja a 
többit, hanem olyanban, amelyben a nagyhatalmi egyensúly védelmezi a tartós békét. 
Anélkül, hogy idealizálnánk e két politikust, el kell ismernünk, hogy humánusabb és racio-
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nálisabb világot próbáltak teremteni annál, amilyent Robespierre vagy Napóleon biztosí-
tott a franciák és más európai népek számára. 
Nem a „romlottság" lépett be a „bűn" karjára támaszkodva azon a Saint-Denis-i éjsza-
kán XVIII. Lajos szobájába a dühöngő Chateaubriand szeme előtt, hanem a francia forra-
dalomból kinőtt politikai vezető réteg két legtehetségesebb képviselője. Azt a nemesi és 
polgári származású előkelőséget képviselték, amely már nem születésének, hanem tehetsé-
gének és vagyonának köszönhette vezető szerepét. Ez a politikai elit irányítja majd Fran-
ciaországot a következő száz év folyamán. Ha Chateaubriand-t nem vakítják el szenvedélyei 
és emlékei, akkor maga is beláthatta volna, hogy XVIII. Lajos jól teszi, hogy vezető szerepet 
biztosít a forradalom és a császárság e két vezető személyisége számára új kormányában. 
Ebben az esetben ugyanis a régi rend visszaállításáról álmodozók csalódni fognak, a meg-
torlás korlátozott lesz, az ország békére fog törekedni, s a forradalom legfontosabb, mert 
fenntartható vívmányait, a jogi egyenlőséget és a képviseleti rendszert semmi sem veszé-
lyeztetheti. 
PÉTER HAHNER 
"...Vice Leaning on the Arm of Crime ..."Chateaubriand in Saint-Denis 
On the night of 6th of July 1815 in Saint-Denis one of the greatest French writers, Cha-
teaubriand, watched helplessly as two of the most ill-famed ex-ministers of Napoleon, Tal-
leyrand and Fouché entered before him the room of the new king, Louis XVIII. Later he 
stigmatized them in his memoires as „vice leaning on the arm of crime." In this study the 
author examines the time and place of this famous scene. Why was Chateaubriand oddly 
frustrated in those days and especially in that moment when he set eyes on these person-
alities? What were their relationships in the years of the first French Empire? What was 
Saint-Denis in the eyes of the writer in 1815? Whom did Chateaubriand remember when he 
tried to enter the room of the king? And last but not least: why was his phrase quoted again 
and again in the last two centuries by so many historians, politicians and writers? These 
are the questions the author attempts to answer in this study. 
